Cómo celebrar un cumpleaños ante la demencia

Ella tiene 72, 99, 102 años respectivamente. O, a mi hermana por teléfono la semana pasada: «Tengo 1000 años».

Hoy es el cumpleaños de mi madre. Ella tiene 82 años. Aunque mentí sobre la fecha.

«Feliz cumpleaños, mamá», le dije.

«¿Es hoy mi cumpleaños?»

Sí, he dicho. «¿Sabes qué fecha es?»

Por supuesto, ella dijo: «Si es mi cumpleaños, es el 9 de junio». Y luego, porque obviamente fui un estúpido, «nunca lo olvidaré».

Pero este no es el 9. El día 9 asistí al funeral de un viejo amigo mío que pertenecía a mi madre. Haces tu mejor esfuerzo. Tú distribuyes tu tiempo. Mentiste sobre fechas irrelevantes.

Porque lo hace.

«¿De quién es el memorial?», se preguntó mamá. Recordaba el nombre, dijo, como a veces recordaba mi nombre o, más raramente, recordaba el de papá.

Su paranoia era peor. Ya lo he dicho antes: la demencia no es una pendiente suave hacia el envejecimiento, una pendiente sutil a la que te adaptas en cada etapa. Fue una serie de pasos profundos y dentados. Una lata de cada uno.

Esto, esta nueva locura, es impactante. «Shh», siseó, con los ojos muy abiertos y los dedos en los labios, «o podrían oírnos». En el techo, dijo, señalando hacia arriba con una sutil inclinación de cabeza.

Hay una entrevista. uno. dos. tres. tiene un problema. cuatro cinco. seis. No hay respuesta.

Ella está tratando de averiguar el modelo de cuna de la enfermedad de Alzheimer en su cabeza. Empuje todas las piezas que faltan e intente formar una imagen del rompecabezas. Mientras la escuchaba en silencio, porque no sabía qué decir, porque fui testigo de su miedo muy real y su determinación de restaurar el orden del caos, recordé a Russell Crowe interpretando a John en «A Beautiful Mind» Nash, » un cobertizo de jardín con recortes de noticias pegados a una telaraña de cuerda mientras la esquizofrenia pavimentaba furiosamente su mente.

Ella me decía después, todavía atenazada por un miedo invisible: «Lloré, lloré» ¿Por qué, mamá, qué te hizo llorar?

Porque desearía no ser tan valiente. ¿Qué pasó con la hermosa mente de mi madre?

Le hice un pastel de cumpleaños. limón. Espero que el sabor agridulce despierte sus papilas gustativas. El chocolate es demasiado arriesgado, cuando cree que no estamos mirando, lo tira al suelo donde el labrador lo muerde y tiene una reacción alérgica (puedo vivir sin este drama). Entonces son limones. Horneé la esponja según su receta.

Seis onzas de todo, solía decir: «Seis onzas de mantequilla, azúcar, harina y 3 huevos, u ocho o cuatro huevos de cada uno. Múltiples fáciles. Así de simple», se ríe.

es. una vez.

Para el glaseado y para unir las dos mitades en un beso agridulce, preparo cuajada de lima al baño maría que mi madre me regaló hace décadas, y recuerdo cómo me apoyó cuando era niña, el puesto de economía en la granja local. show que me ayudó a hacer ricotta para mi familia actuó como si hubiera ganado un Oscar cuando mi frasco fue muy elogiado.

Ella no recordará. Al igual que ella no recuerda a esa amiga mía que estuvo en el funeral, ni a ninguna de las docenas de personas que preguntaron con preocupación: «¿Cómo está tu mamá?» Ya es su hija.

¿Qué debo hacer con toda la memoria? ¿Con todos los recuerdos que no puede guardar en su cerebro balde agujereado? ¿Cómo los mantendré a salvo? Si tan solo pudiera embotellarlos como cuajada, con una tapa encerada para evitar que se pudran.

Estaré aquí para mantenerlos a salvo, mamá. Los estaré fijando aquí para la posteridad. Para ti.

Feliz cumpleaños mamá.