Las historias ocultas que nos dicen quiénes somos

Fuente: Creatista / Shutterstock

Me habría sentido herido u ofendido. Un amigo muy cercano me admitió que no se atrevía a leer mi libro recientemente publicado, unas memorias serias llamadas ¡No digas una palabra!: Dos centavos de una hija. El libro trata sobre el extraño desenredo de mis padres al final de la vida y su negativa a escucharme al respecto, o cualquier otra cosa. Me quedé sin palabras en silencio. Mi amigo, que sabe que soy particularmente franco, literalmente no pudo soportar leer sobre mi falta de reacción a las escandalosas payasadas de mis padres. No me ofendí porque me di cuenta de que en lugar de juzgar mi libro, estaba revelando algo sobre sí mismo.

Puede que haya habido algo de empatía en su respuesta al ser ignorado, pero sé que esa no fue la fuerza impulsora. Verá, mi amigo es un orador excepcional, una cualidad por la que es celebrado y que atribuye a su propia experiencia temprana de ser excluido de las intensas festividades familiares y sentirse invisible como resultado. Su identificación conmigo le hacía sentir amordazado y le resultaba insoportable porque, como lector, era incapaz de expresar agresivamente las defensas que había desarrollado.

¿No todos tenemos gustos diferentes?

Una reacción provocada por una experiencia infantil traumática puede ocurrir con más frecuencia de lo que pensamos. La explicación habitual para nuestras diferentes respuestas a las historias, ya sea en libros, películas o series de televisión, es: «El gusto es personal». Sin embargo, esto a menudo solo significa que encontramos diferentes cosas divertidas, insípidas o aterradoras, al igual que nos gustan diferentes tipos de helado, es decir, no importa qué impulse la preferencia. Y es cierto que nacemos con una variedad de temperamentos que explican nuestros diferentes estilos de personalidad. Pero cuando una reacción es tan intensa que se acerca a una aversión (o su opuesto, una pasión), a menudo hay una historia significativa debajo.

Esta idea se me ocurrió hace muchos años mientras abordaba un avión y llevaba las memorias de Frank McCourt. Cenizas de angela, un relato candente de la pobreza de McCourt en Irlanda con un padre alcohólico. Mientras caminábamos hacia la puerta, dos mujeres que habían notado el libro mencionaron lo divertido que lo encontraron. Estaba impresionado. ¿Cómo podría alguien reírse de la pobreza agotadora y el sufrimiento desgarrador de la historia? Cuando llegué a mi asiento, leí la parte de atrás, donde había muchos anuncios que también admiraban el humor. Qué me perdí

Y luego lo vi. Todos los flapper que mencionaron comedias eran irlandeses. Alguna vez fue tan común que un padre terminara su salario para ser parte de su identidad cultural, y poner los detalles bajo una luz extraña muestra un triunfo sobre un trauma histórico y comunitario. Pero soy judío, y en mi cultura, donde el alcoholismo es raro y «padre» es casi sinónimo de «proveedor», un padre que mata de hambre a su familia es impensable, y eso no puede ser gracioso. Es similar a cómo reacciona la mayoría de los judíos ante el humor del Holocausto.

Mi propio libro arroja a mis padres invadidos como hijos únicos como comedia. Es mi manera de tomar el control de una situación que una vez estuvo fuera de mi control y cortar las dos apisonadoras. Hacer que los lectores se rían conmigo también es una forma de recordarles que sobreviví. Mi amigo notó el humor, pero su versión de lo que había experimentado todavía estaba desconcertada y, por lo tanto, demasiado cercana para reírme.

Cómo funciona el proceso en el cerebro.

Los eventos terribles y dolorosos de la infancia pueden acompañarnos toda la vida, especialmente si se repiten. Nuestra defensa contra el trauma se convierte en una respuesta aprendida que funciona casi como un reflejo, y seguimos experimentando cualquier situación que evoque la miseria original que hemos experimentado en el pasado.

Por ejemplo, odio los thrillers. Me dan tanto miedo que si aparece una escena aterradora en la pantalla, inmediatamente cierro los ojos y luego, si continúa así, tengo que huir de la habitación o del cine. Y, sin embargo, los thrillers son un género muy popular. A muchas personas, quizás a la mayoría, les encanta estar seguras y tener miedo. Gritas de alegría en una montaña rusa. No puedo imaginarme cuál es su placer.

Hoy atribuyo esta reacción al temor de mi infancia de que mi amada niñera, mi refugio seguro, fuera despedida en cualquier momento. Mi aterradora madre trabajaba más tiempo que mi padre, y yo crecí en la década de 1950 cuando un comprador de ropa de Macy’s y un dentista podían pagarse la vida, así que también teníamos un cocinero. Pero los cocineros iban y venían; No recuerdo a ninguno de ellos.

Pero su inquietante impermanencia dejó en claro que mi niñera podría sufrir la misma suerte. Cada vez que la crítica mordaz de mi madre la dirigía, contenía la respiración como si estuviéramos al borde de un abismo que podría colapsar en cualquier momento. Como resultado, cada imagen que veo de sadismo o crueldad amenazante, de una avalancha inminente o una explosión de bomba inminente desencadena una descarga de adrenalina, es decir, no Divertida.

Sí, el gusto es personal. Absolutamente. Pero, ¿qué significa «personal»? La fuente de todos nuestros disgustos más profundos, y quizás incluso de nuestras alegrías más intensas, se encuentra en nuestro pasado. Nuestra historia nos cuenta.