Viviendo con la pérdida | Psicología hoy

Fuente: K. Sherbrooke

La mayoría de las personas piensan que el duelo es algo que sucede después de que muere un ser querido. Pero el duelo también puede ocurrir antes y durante la despedida.

Katherine A. Sherbrooke es autora de tres novelas, incluida la ficticia Leaving Coy’s Hill, que cuenta la verdadera historia de Lucy Stone Life. Su nueva novela, La vida secreta de Esther Kelly, está parcialmente inspirada en los primeros años de vida de la madre de Sherbrooke. Recientemente hablamos sobre su madre, el fenómeno del duelo premonitorio y la pérdida que un largo adiós supone para una familia.

lynn: El duelo a menudo se analiza en el contexto del dolor profundo que sigue a la muerte de un ser querido. El duelo anticipado, sin embargo, se refiere a la miríada de sentimientos de duelo que ocurren antes y durante una pérdida inminente. ¿Conoces este dolor y la pérdida asociados con los matices?

Catalina: Creo que el duelo ocurre después de la muerte cuando todos comienzan a hablar sobre su amor y admiración por una persona. Cuando a todos se les permite llorar durante unos días, cuando los abrazos entre familiares y amigos comunican en silencio la profundidad de la pérdida. Pero he luchado en estas profundidades durante más de una década.

Para mí, el largo y lento declive de mi madre comenzó con una llamada telefónica de mi hermana. «No creo que debas dejar a un bebé solo con una madre», dijo. Estaba aturdido. Con mi primer hijo en camino, esperaba con ansias la llegada de mi madre. Ella aparecía y cocinaba comidas exquisitas, organizaba con pericia la guardería y me mostraba amorosamente cómo envolver y calmar a mi recién nacido tal como lo hizo con mis hermanos mayores. Hablábamos durante horas sobre la paternidad, solo nosotras dos, y ella me susurraba todos los secretos que había estado escondiendo en su guía sobre la maternidad.

lynn: ¿Cómo afecta esta revelación a la experiencia idílica que esperabas?

Catalina: Difícil de absorber al principio. Mi papá acompañó a mi mamá en ese viaje en lugar de tener puro tiempo de madre e hija para que no se perdiera en el aeropuerto. Al darse cuenta de las limitaciones de mi madre, mi esposo hizo más tiempo para ayudar con los niños. Tuve una cesárea y todavía no puedo subir las escaleras o cargar a nuestro hijo largas distancias sin cansarme. Todos menos yo parecían ver lo que yo me negaba a creer. Mamá ha comenzado a distanciarse de nosotros.

lynn: ¿Cómo lidiaste con la nueva realidad cuando te diste cuenta de que la salud de tu madre estaba comprometida y tu relación cambiaría?

Catalina: Todo fue paulatino y al principio pude evitar enfrentarme a la realidad. Como tantas otras personas, el control de mi madre sobre sus pensamientos y emociones se erosionó como un glaciar. La evaporación inicial apenas se nota y la reducción final es imperdible. Pasó de perderse de la tienda de comestibles a olvidar cómo ir de mi cocina a mi comedor. Cuando mi papá comenzó a llevarla a sus juegos de tenis para que no estuviera sola en casa, a veces salía a la cancha, tal vez preguntándose por qué en esa habitación grande y vacía con el piso verde, él estaba tan lejos de ella.

Cuando mi hijo tenía seis años, mi padre admitió de mala gana que ya no podía cuidar de ella solo. Cuando mi hijo tenía ocho años, mi madre había perdido la voz. Aunque me gustaría mucho hablar con ella.

Tengo un aluvión de preguntas sobre lo que se necesita para ser una buena madre y criar una familia feliz. Mis hermanos abarcan una amplia gama de edades, mi madre vivió bajo su techo durante 36 años y tuvo al menos un hijo menor de 18 años, cinco en total. Ella es cinturón negro y yo soy novato. Yo tenía dos hijos en ese momento, y tenía mucho que discutir con ella. ¿Cómo equilibro la disciplina con el estímulo? ¿Cómo puedo saber si estar distraído en la escuela es un comportamiento típico de los niños o un problema real? ¿Se siente culpable por dejarnos mientras viaja? ¿Estoy cometiendo un error al mantener un horario de trabajo tan apretado? ¿Está feliz de estar allí cuando la dejamos todos los días, o siente que se está perdiendo la parte más preciada de su vida?

lynn: ¿Cómo lidias con no poder tener estas conversaciones y extrañarla cuando está sentada frente a ti?

Catalina: Al principio, me las arreglé evitando mis sentimientos, si se le puede llamar así. Honestamente, no me di cuenta de cuánto había afectado mi estado mental esta pérdida frente a mí. Cuando mi hijo mayor tenía 10 años, dejé de trabajar a tiempo completo y me encontré llorando mucho. Una película porno necesita una caja entera de Kleenex, y la letra conmovedora me hizo tragar saliva. Mis hijos me miraban furtivamente y me preguntaban tentativamente si estaba bien. Creo que se reduce a estar en medio de una gran transición de carrera y finalmente permitirme relajarme después de 14 años en el negocio. Creo que tal vez sea la ansiedad de no saber cómo será la próxima fase de mi carrera. De lo contrario, ¿por qué habría estado en un charco como este?

lynn: ¿Cómo se te ocurrió finalmente un nombre o una idea para lo que experimentaste?

Catalina: Un querido amigo finalmente sugirió que yo podría estar de duelo por mi madre. Inicialmente, dejé la idea a un lado. ¿Cómo puedo estar triste si mi madre todavía está viva? El dolor viene después de la muerte. Pero mi amigo no estaba dispuesto a dejarme ir tan fácilmente. Me recordó que siempre había visto a mi madre como una fuente disponible de amor incondicional: ¿cómo no sentir esta pérdida tan intensamente? Pero tengo miedo de que si empiezo a llorar, nunca podré parar. Mis amigos eventualmente me ayudaron a ver que si continuaba luchando con mis sentimientos, era más probable que me ahogara por dentro. Así que finalmente me solté y lloré.

lynn: Para muchas personas, los altibajos emocionales y la tristeza prolongada son insostenibles. ¿Aprendiste algo sorprendente en el camino?

Catalina: Sí, comencé a ver las muchas emociones que subyacen en la fuente de mi gran dolor. Algunas no me sorprenden, como la ira y el miedo. Pero me impactó encontrar tantas otras emociones arremolinándose en estas aguas, incluyendo esperanza, amor y alegría. Resulta que no permitirse estar triste es lo mismo que no permitirse sentir. Una vez que me permití hacer ambas cosas, todo mi mundo pasó de ser borroso y gris a un color claro, como si el parabrisas que había entrado en mi vida hubiera sido lavado.

Mi madre murió 14 años después del inicio de la demencia y cuatro años después de que comencé a permitirme sentir este dolor tan específico. No puedo decir que esos cuatro años hicieron que su muerte real fuera más fácil de aceptar cuando llegó. Pero al final, permitirme sentir realmente de nuevo me devolvió a mi vida con agua hirviendo y corrientes refrescantes, y estaré eternamente agradecida por la comprensión.